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No te amo, sin embargo te amo, ¿me
comprendes? (Marguerite Duras)
En la cima de todos los debates clínicos
se alza un obstáculo irrebasable. Un escollo
que interviene como piedra de toque sobre
la que acaban por medirse, antes o después,
los recursos del psicopatólogo. Aludo a la
recurrente distinción entre lo que, con cier-
to desenfado, aún denominamos paranoia y
esquizofrenia. Diferencia cómoda y fácil
de establecer en los casos extremos, pero
confusa y enmarañada en la multitud de
formas intermedias que constituyen el
grueso de la experiencia del alienista.
Todos los estudiosos contemporáneos de
las psicosis, cualquiera que fuere su inspi-
ración teórica, han tenido que pronunciarse
sobre este problema.
En esta ocasión propongo un abordaje
indirecto, un punto de vista que aprovecha
las coincidencias con otro debate de conte-
nido muy distinto pero de dificultades aná-
logas a éste que ahora nos interesa. Pues el
eterno dilema entre qué cosa sea el amor y
cuál la amistad me sirve aquí para trazar un
paralelismo estrecho entre ambos asuntos.
De tal modo que, como hipótesis de traba-
jo del breve estudio que sigue, propongo
como punto de partida la consideración de
la esquizofrenia como espacio fallido del
amor, y de la paranoia, en cambio, como
desequilibrio y deserción de la amistad. 
En realidad, los límites entre el amor y
la amistad han resultado siempre tan níti-
dos y a la vez borrosos, tan reversibles y al
tiempo irreversibles como lo puedan ser
hoy los de la paranoia y la esquizofrenia.
Desde las primeras reflexiones clásicas
sobre el asunto, las formas intermedias y
canjeables –en una u otra dirección– entre
las manifestaciones propias del amor y de
la amistad –Eros y Philía– suscitaron una
controversia tan lúcida como indecisa, tan
antigua como sorprendentemente actual.
«Es necesario, escribe Platón, examinar a
la vez la naturaleza de la amistad, del deseo
y de lo que se llama amor, si se quieren
tener nociones bien claras sobre este tema;
hay, en efecto, dos cosas distintas y una ter-
cera que se compone de aquellas dos, y lo
que crea tantas perplejidades y dificultades
es que un solo nombre las comprende a
todas»1. Ortega expresó la misma dificultad
de un modo preciso: «Una sola y misma
voz ampara y nombra la fauna emocional
más variada»2. «El amor ha dado nombre a
la amistad»3, comentó en este mismo senti-
do Cicerón. «Que el amor penetre recubier-
to bajo el nombre de la amistad»4, añadió,
por último, Ovidio a este florilegio de auto-
ridades. Hay, pues, formas compuestas de
amor y amistad que impiden una idea con-
cisa de cada una, a la vez que, según com-
probamos, se apunta desde un principio a la
impotencia de la palabra como una de las
causas principales de la confusión. 
Pues bien, hoy seguimos obligados a
parecida ambigüedad: decimos querer en
general a los amigos, incluso a algunos lle-
gamos a amarlos, del mismo modo que a
quienes más hemos amado a veces preferi-
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mos, por muy distintos motivos, trasladar-
les de la celestial esfera del amor a la órbi-
ta sublunar de la amistad. Eso cuando no
les cubrimos de indiferencia o, algo igno-
miniosamente, les dedicamos antiguos res-
tos de desprecio y rencor, sin que en algu-
nos casos dejemos por ello de amarlos. «En
el fondo, comentó en cierta ocasión
Derrida, nunca he sabido ni querido distin-
guir entre el amor y la amistad»5.
En relación con estas dificultades se
entiende que, según el momento y las cir-
cunstancias de nuestra vida, prefiramos la
vida común de los amigos, como huyendo
casi voluntariamente de la pasión, o, por
contra, añoremos y persigamos las excelen-
cias del amor uniéndonos a alguien que
eclipsa a todos los demás y del que nunca
querríamos separarnos. Casi como guiados
por la misma disyuntiva con que, a lo largo
de todas las épocas, los moralistas han
recomendado alternativamente amar a to-
dos por igual o a uno por encima de todos.
De momento, ante esta cuestión que ya
comienza a dar signos de enrevesamiento y
a multiplicar los inconvenientes –que me
parecen trasladables al problema del diag-
nóstico diferencial que nos ocupa–, resulta
indispensable aludir ahora al desafiante
compromiso de la palabra. Porque si, de
una parte, y como acabamos de ver, ésta
siempre se ha mostrado insuficiente para
establecer una diferencia precisa entre los
dos grandes afectos del hombre –baste
recordar, como complemento quizá super-
fluo de lo dicho, la equívoca figura del
amigo amado, o la compleja definición de
la amistad verdadera, que se guiaría por la
necesidad del amor y no por la utilidad o el
placer–, por otra parte, atendiendo prefe-
rentemente a la condición formal de la
palabra y no tanto a su posible significado,
nos devuelve abruptamente al problema de
las psicosis: pues no conviene olvidar que
la esquizofrenia, entre otras definiciones,
admite la consideración de enfermedad de
la palabra por excelencia.
La palabra, a los efectos que ahora per-
seguimos, es el vínculo privilegiado entre
el amor y la esquizofrenia. ¿Qué son el ena-
morado y el esquizofrénico sino dos centi-
nelas de la palabra? ¿No tratan acaso de
recobrar y maniatar lo inexpresable con el
acierto inesperado de un vocablo o de un
neologismo? Los males del amor y los
impedimentos de la esquizofrenia se cir-
cunscriben por lo tanto, siguiendo la tesis
que poco a poco prospera, en torno a las
precariedades de la palabra. Cierto que,
como cabe objetar a primera vista, el amor
no puede quedar reducido a ese marco ver-
bal, pues sus tentáculos se extienden tam-
bién con verosímil apetencia tanto sobre
los campos del deseo como del desmedido
saber de la desconfianza, esto es, sobre la
melancolía y sobre paranoia, los otros dos
tipos clínicos que compiten con la esquizo-
frenia a la hora de ofrecer sus síntomas al
psicótico. De manera que no es concebible
el amor sin representárnosle estrechamente
unido a las penas de la melancolía, a la que
hace la corte dejándose arrastrar por la soga
continua del deseo6, ni tampoco podemos
representárnosle sin cierta inclinación
hacia la desconfianza, a la que propende
por naturaleza y que puede llegar a abrir
sus puertas a los estragos de la paranoia.
Pero, como es lógico, siendo precisamente
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de los lazos que unen al amor con la esqui-
zofrenia de lo que queremos hablar, pres-
cindimos en esta ocasión de su elocuente
vínculo con la melancolía, para centrarnos,
por contra, en las estrategias que nos ayu-
dan a distinguir con más claridad la esqui-
zofrenia de las instigaciones en general
aborrecibles de la paranoia. 
En rigor, la palabra es la pieza nuclear
tanto de la esquizofrenia como de la pasión
amorosa. En ambas, su fecundidad o su
desfallecimiento centran la experiencia, a
diferencia de las incertidumbres de la amis-
tad que, desde este ángulo interpretativo,
no descansan directamente en la palabra,
así esenciada, sino en su organización
como discurso. Perdemos los amigos cuan-
do ya no tenemos nada que hablar con ellos
o bien cuando, por el mismo problema del
decir, les cedemos el discurso amargo e
invertido de la sospecha. Por el contrario,
en la esquizofrenia y en el amor las dificul-
tades no se centran en el esfuerzo de encon-
trar temas de qué hablar para participar del
trato con los amigos, sino que lo que queda
radicalmente en entredicho es la vitalidad
de la palabra, de una cualquiera que reduce
sobre su carne todo el lenguaje del sujeto y
que, de súbito, surge plena, intensa, sedosa,
mullida, divina, en el caso del enamorado,
o, al revés, se muestra consumida, faméli-
ca, porosa, vacía y ausente en el esquizo-
frénico, expuesto desde ese momento, por
su catástrofe verbal, al automatismo y al
mal de las voces, que son siempre, pese a
su posible carácter soez o insultante, voces
de amor más que de amistad. Voces padeci-
das pero, en cualquier caso, también anhe-
ladas, impetradas o, incluso, provocadas
para obtener al menos ese manto de habla
invasora que protege mínimamente al psi-
cótico de la soledad más extravagante entre
todas las existentes. Porque «la palabra
amor existe»7, incluso en la mudez más
inconcebible del autismo o en el parloteo
irrefrenable de la alucinación.
Dejar constancia de estos acontecimien-
tos no supone insinuar que el paranoico se
desenvuelva libremente y con holgura en la
escuela del amor, mientras que el esquizo-
frénico, en cambio, quede por su parte
expulsado de ella. Pues, al igual que cual-
quier psicótico, el paranoico, además de un
pobre y mal amigo, es un malogrado en el
mundo amoroso. Sin embargo, sin salir de
ese círculo de fracaso, el paranoico habita
más enteramente en las dificultades de la
amistad, mientras que el esquizofrénico,
según iremos viendo, ha situado sus impo-
sibles circunstancias en el mismo foco in-
fernal en el que la pasión amorosa tiende a
expresarse. La paranoia se inclina al orden
y a la lógica, como la vida con los amigos
cuida las virtudes de la conservación, el
respeto, la mesura, la semejanza y la reci-
procidad. Pero la esquizofrenia y el amor,
aunque ansiosos de unión, viven sometidos
al desorden, a la disgregación y al arrebato
pasional. En este sentido, el carácter diso-
ciativo o no disociativo –desordenado u
ordenado–, que distingue clínicamente las
psicosis observadas desde su vértice, se
corresponde simétricamente con el amor y
la amistad.
Hasta ahora –admitiendo una puntuali-
zación histórica que venga en ayuda de
nuestra interpretación–, la melancolía aco-
taba los límites del amor y representaba co-
mo ningún otro mal la hermandad intempo-
ral del amor y la locura. Los numerosos tra-
tados que a finales del siglo XVI y
comienzos de XVII se ocuparon de la lla-
mada melancolía erótica, amorosa o heroi-
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ca –con estos distintos nombres la descri-
bieron, siguiendo la tradición, Jacques Fe-
rrand, André Du Laurens, Alfonso de Santa
Cruz, Robert Burton o Timothy Bright–
son un buen ejemplo del interés que des-
pertó este desasosiego como causa de las
enfermedades mentales en la época en que
la teoría humoral, hasta entonces dominan-
te, empezaba a flaquear. No obstante, no es
gratuito afirmar que la modernidad ha des-
plazado a la melancolía de estos terrenos,
promoviendo a la esquizofrenia a la repre-
sentación de los males y galas de la vida
amorosa. Pues lo que en la actualidad se
pone en juego, en cuanto al arte de amar y
sus remedios, no se reduce al problema del
control de las pasiones y a las consecuen-
cias del amor insatisfecho o frustrado, co-
mo venía sucediendo desde la Antigüedad.
Hoy el límite de nuestro deseo no se identi-
fica con los pesares melancólicos, pues el
amor se ha convertido antes en el descubri-
miento de un abismo inquietante que en el
sereno disfrute de un abrazo que, pese a to-
das sus dificultades y sinsabores, alberga
una promesa suculenta y robusta. Conque
mejor que una posible frustración avista-
mos una amarga imposibilidad: la concien-
cia irremediable de una herida en las raíces
que no logramos cauterizar. Sufrimos no
tanto del amor desgraciado cuanto del feliz
e insaciable que se dilata hasta la desespe-
ración. Por eso la esquizofrenia define hoy,
mejor que cualquier otra manifestación psi-
copatológica, las dificultades de nuestra
identidad y la alienación deseante con que
nos aproximamos a los demás. La esquizo-
frenia amorosa regenta, en consecuencia,
los límites contemporáneos de la pasión
que la melancolía, finalmente destronada,
ya no es capaz de abarcar. Lo que el amor
viene a curar del presente no es el llanto de
la tristeza sino el alarido racional del deli-
rio esquizofrénico. «No debemos menos-
preciar el amor como poder curativo de los
delirios»8, dejó escrito Freud como que-
riendo solícitamente darnos la razón. Por el
mismo motivo, la célebre pregunta atribui-
da a Aristóteles en el conocido Problema
XXX –«¿Por qué razón todos aquellos que
han sido hombres de excepción, bien en lo
que respecta a la filosofía, o bien a la cien-
cia del Estado, la poesía o las artes resultan
ser claramente melancólicos?»9– ahora de-
bería ser aplicada preferentemente al esqui-
zofrénico.
Pese a todo, los criterios que el psicopa-
tólogo ha esgrimido para diferenciar los
dos polos psicóticos que nos ocupan han
sido de distinto orden, pero sin prestar
nunca la debida atención a la hipótesis que
aquí se defiende, a esa línea de acerca-
miento y separación que enlaza y aparta a
la vez al amor y a la amistad. En general, y
aunque unidos por una raíz común, todo
aquello que hoy separamos como paranoia
o esquizofrenia, casi más bajo los efectos
de un cauto consenso que guiados por los
bienes de la investigación y de la verdad,
ha sedimentado a lo largo de las disputas
nosológicas de este siglo y del precedente.
Lo que hasta el momento ha cuajado de ese
largo debate es de sobras conocido. En este
orden de cosas, aún admitiendo un conti-
nuo entre unas formas y otras, e incluso
haciendo de las especies intermedias los
ejemplos más frecuentes y típicos –recuér-
dese la ambigüedad diagnóstica del caso
Schreber–, a la paranoia la cedemos con
comodidad las características de sistemati-
zación –que no poseería la disociada y dis-
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cordante conciencia del esquizofrénico– así
como el atributo de un desarrollo coheren-
te con la personalidad y la ausencia termi-
nal de ese ambiguo conglomerado que co-
nocemos como síntomas negativos, y que
se extienden entre el embotamiento, el
déficit y la demencia. Junto a este dudoso
criterio diferencial se manejan también
otros pareceres más o menos convenciona-
les: el grado de regresión, la presencia o no
de automatismo mental, la afectación cir-
cunscrita o global del entendimiento, las
diferencias en el goce o las localizaciones
del llamado retorno de lo forcluido. Sin
embargo, la intención de este texto, que
como se viene sugiriendo no es más que un
divertimento dichoso y distraído, casi un
lujo ilícito, es observar las cosas desde un
zigzag distinto, desde el ángulo obtuso bajo
el cual los males que nos alejan del amor se
confrontan, en resumidas cuentas, a la im-
prudencia que nos distancia de los amigos.
¿Serás, amor, un largo adiós que no se
acaba? (Pedro Salinas)
Pues bien: resulta, según lo anticipado
hasta ahora, que los síntomas más genuinos
de la esquizofrenia pertenecerían al escena-
rio amoroso, al menos en lo tocante a ese
orden del amor que, con ciertas dificultades
conceptuales, Stendhal distinguió como
amor pasión para diferenciarle del amor
placer, del amor físico y del amor vani-
dad10. Sin embargo, en el caso de la esqui-
zofrenia reconocemos los mismos ingre-
dientes del amor, dotados de la misma
ebriedad y exaltación, pero, eso sí, huérfa-
nos, anónimos, privados de su objetivo
natural, desplazados de su desenvolvimien-
to normal, sustraídos de toda posibilidad de
intercambio y correspondencia.
Del amor se ha dicho que es como la
amistad pero provisto de vehemencia11. La
esquizofrenia, siguiendo este orden de
cosas, es una pasión particular, una pasión
de ser tan intensa que concluye en la pasión
abstracta de la soledad. Allí donde la para-
noia, o los componentes paranoides de la
psicosis –siempre presentes en la esquizo-
frenia– atraen al otro, aunque sea bajo el
disfraz del enemigo y el engreído parentes-
co de la persecución, la esquizofrenia pura
–si tal realidad existiere– pervive en sí
misma, satisfaciéndose en su autoexclusión
y en la amarga adoración de sí mismo. El
esquizofrénico, como el enamorado, desfa-
llece en el amor, pero en solitario, sin ese
recipiente carnal o ideal que el otro nos
cede para intentar alojarnos en él y evitar la
amenaza de la ausencia. La soledad en esos
casos resulta mortal. Fracasa, curiosamen-
te, en las puertas mismas del amor sin dejar
por ello de ser su hipérbole.
Por otra parte, la soledad esquizofrénica
no es relativa y temporal como la del ena-
morado, quien disfrutando de la más plena
compañía asiste, sin embargo, al doloroso
espectáculo de ver cómo entre las manos
que enlaza le crece una insospechada dis-
tancia. ¿Serás, amor, un largo adiós que no
se acaba?, escribe Pedro Salinas para ilus-
trar esa despedida prolongada que se va
gestando a medida que crece la proximi-
dad. En cambio, al esquizofrénico la sepa-
ración le irrumpe como un tajo desde un
intemporal presente.
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El esquizofrénico no necesita de la sepa-
ración recurrente del enamorado, quien la
pone en marcha, con aire salutífero, desde
el primer momento en que la pasión pre-
senta sus credenciales al corazón del dolido
afortunado. El esquizofrénico nunca se
separó ni necesitó hacerlo, pues encarna el
espíritu de aquel que, desde el principio, no
tiene nada que perder puesto que todo lo
había perdido de antemano. Tan lejos se
encuentra de la petición del otro, tan lleno
de vacío y tan ofuscado por su nuevo saber
–el delirio, las voces– que ni siquiera es
consciente a menudo de su ausencia. Vive
como si no hubiera necesidad de ningún
duelo, como si esa hipótesis, para él inne-
cesaria, hubiera desaparecido de su hori-
zonte. Vive con su muerte en la plenitud de
sí mismo, en tan perfecta coincidencia con
su yo que se siente rehén de sí mismo, con-
denado tras ese gesto a girar en torno a su
propio perímetro sin conocer la vital expe-
riencia de lo perdible. «¿Sabes?… Lo es-
pantoso de morirse es que se queda uno tan
entregado a sí mismo»12, pone en los labios
de su nínfula Nabokov, como podría haber-
lo hecho, menos eróticamente, en boca de
cualquier esquizofrénico.
Ambos, enamorado loco y loco enamo-
rado, giran en la órbita del mismo proble-
ma, pero así como en el enamorado el dolor
no trasciende la melancolía cardiaca de la
separación, en el caso del esquizofrénico la
traspasa para permitirnos hablar de un cri-
men de amor, de esa figura cardinal de la
psicosis que conocemos como asesinato
del alma13. El enamorado exige como sea el
retorno del amado –«Te pido por Dios a
quien te has entregado, le escribe Eloísa a
Abelardo, que me devuelvas tu presencia
de la forma que sea»14–, en tanto que el
esquizofrénico sólo acierta a reclamar la
presencia de un amor desconocido sacrifi-
cando de otra forma su alma: delirando. Si
algo viene a confirmar la clínica del esqui-
zofrénico es la tautología de que los solos
llevan solos desde siempre, todo el tiempo.
Hablamos de una soledad que, por así
decir, se pone de relieve en la relación del
esquizofrénico con lo instantáneo. Porque
el instante es la temporalidad del esquizo-
frénico, y a la vez el embrión temporal de
la soledad. «Ese día se habló de la extin-
ción de los relojes del mundo»15, escribe
Schreber en alusión a esa reciente ineptitud
del tiempo. El hombre con amigos –incluso
en cierta medida el paranoico– vive un
tiempo longitudinal, sujeto al yugo del
recuerdo y del proyecto, de la memoria y
del anhelo, mientras que el esquizofrénico
mantiene un vínculo misterioso con lo bre-
ve y fulgurante. De esta enigmática rela-
ción se desprende una consecuencia que
afecta también a la religiosidad del psicóti-
co. Pues por su especial relación con el
tiempo, podemos describir al paranoico
como un hombre inclinado a la religiosidad
dado que, aparte de lo que deba en esta
dirección a su fanatismo, es alguien que no
puede olvidar su pasado, su origen, ni desa-
tender al futuro, aunque eleve y traslade
estos sentimientos desde la vida normal del
deseo, donde se turba hasta paralizarse, al
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lugar religioso donde se interesa por las
postrimerías: por el comienzo y el fin de las
cosas, por la incógnita de su filiación, por
la naturaleza y representación del poder,
por el motivo y el destino de la persecución
que padece. En cambio, el esquizofrénico
prescinde de la religión como de algo su-
perfluo, pues su trato directo con lo sagra-
do, es decir, con lo divino y lo infernal, le
exonera de toda obligación religiosa. Como
todo enamorado, el esquizofrénico conoce
directamente lo sagrado, donde pronto per-
fila la fisonomía de algún dios al que justi-
ficar con su peculiar teodicea, pero no se
dispone respecto a ningún orden religioso.
Le gusta la teología y todo lo que pueda tra-
ducirse en un esbozo cosmológico, pero no
le atrae la liturgia ni le tienta ningún culto,
ni se entrega al poder del Amo, del Uno y
de la Ley, como hace con agrado el para-
noico, tan propenso por ello a la discordia.
Los instantes del esquizofrénico son
destellos de amor que sólo logran continui-
dad trasladados a la insistencia monótona
del delirio. A caballo de esa repetición, da
cuerda a una rueda temporal que intenta di-
latar lo fugitivo en un conato de duración
que, a su vez, procura aligerar la insoporta-
ble pesadez del pasado y la ausencia de fu-
turo. Ese trato particular con lo fugaz hace
del esquizofrénico un hombre diabólico en
cuanto a su relación con el tiempo. Tan
pronto se muestra eternamente joven, en
virtud de esa edad adormecida que caracte-
riza a los locos, como se presenta súbita-
mente con todos los estigmas de la cronici-
dad: Henri Ey aseveró, dando cuenta de esa
jugosa eternidad del instante, que «el deli-
rio de un momento tiende a convertirse en
el delirio de una existencia»16. Podemos su-
poner con lícita candidez que el hombre se
resista a delirar, pero no podemos dejar de
pensar que una vez que encuentra el delirio
lo realmente difícil para él sea perderle.
A la vez, y en aparente contradicción
con lo anterior, una de las aspiraciones del
esquizofrénico, cuya ambición paga con la
enfermedad, es perpetuar la pasión. Ya que
no puede, como el enamorado, glosar el in-
terminable engaño del deseo, trata por
otros medios de prolongar su amor hasta el
infinito. De ahí el temor del esquizofrénico
a la apatía, pese a su usual aislamiento e
inhibición, y su frecuente resistencia a
ingerir psicofármacos que, en su experien-
cia, pueden revelársele como la antítesis
moderna de los filtros amorosos, como
bebedizos que vienen a restañar su necesa-
rio despilfarro vital y a cerrar el conmuta-
dor del pensamiento. Hölderlin, de quien
siempre dudaremos si estaba loco o enamo-
rado, escribió un sugerente comentario
sobre su vivencia del tiempo amoroso que
resulta aplicable también al lento discurrir
de su psicosis, a su posterior recogimiento
durante treinta años: «¡Querido amigo!, le
informa a Neuffer, existe un ser en el
mundo en el que mi espíritu puede detener-
se y se detendrá durante siglos»17.
Probablemente, el ansia por eternizar la
pasión tenga algo que ver con la vocación
del amor por la exclusividad. De los tres
círculos del amor: el requisito de la distan-
cia, del número y del tiempo –qué proximi-
dad, a cuántos y con qué duración–, nos
interesa ahora el segundo, el referente a la
cantidad. La pasión siempre es de un obje-
to único. «El amor, en efecto, tiende a ser
una especie de exceso de amistad, y éste
puede sentirse sólo hacia una persona»18,
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escribió Aristóteles. El amor concede la
gracia artificial de no desear nada más19, y
de ese desprendimiento deduce vanamente
la perpetuidad. Quizá por ese motivo, por
una simple razón de supervivencia del
deseo, y de la vida por lo tanto, el amor
resulte siempre temporal. No hay codicia,
entonces, más legítima e imposible, ni es-
trategia más apetecida por el amante, que
aquella que sea capaz de oponerse a esa
decadencia tratando de prolongar la pasión
sin fin. ¡Afortunado aquel que consiga tan-
ta elasticidad para llegar a semejante esta-
do! ¡De existir ni siquiera será creído! Por
necesidad vital, entonces, y pese al intem-
poral siempre que invocan los que se aman,
bien parece que el destino del amor sea
disolverse en amistad, haciendo que la pa-
sión –pathos– se transforme en costumbre
–habitus–. Del mismo modo que, siguiendo
el paralelismo central de este ensayo, la
esquizofrenia tiende a pasar de sus estados
más agudos o primarios a las formas para-
noides. Si el amor templa su anhelo cons-
tante de pasión suavizando el tiempo con la
amistad, el esquizofrénico, igualmente,
huyendo del dolor pasional de la eternidad
y del desengaño amoroso de las voces, se
estira en el dominio de la amistad donde le
espera, con todo su arsenal para el agravio
y el ultraje, la seguridad del enemigo. El
esquizofrénico, de este modo, perpetúa la
pasión como nadie, pero sólo lo consigue
cobijando su avidez en el delirio paranoide.
En este gesto reside el fracaso del esquizo-
frénico en su cruzada a favor de la pasión
perenne, esto es, en su encuentro con la
fatídica decepción de la orgía permanente. 
También me interesan las palabras en lo
que pueden ser utilizadas para hacer
explotar el discurso (Jacques Derrida)
Ruidos, ecos, crujidos, fragmentos de
significante, metralla de palabras, llamadas
en principio imprecisas, rayas casi escritas,
letras decapitadas, signos insufribles, pala-
bras insonoras que no dicen nada, restos
insólitos de sintaxis. Tales son las voces de
amor que pueblan la cabeza del esquizofré-
nico. Todo el orbe de lo que identificamos
como automatismo mental, fenómenos ele-
mentales o síntomas primarios, son, en el
fondo y conducidos al límite, fragmentos
de un amor imposible. Punto de convergen-
cia de todos los elementos de la catástrofe
que invade al esquizofrénico y le esclaviza
en una pasión constante sin más resultado
que la renovación repetitiva de una avalan-
cha irreconocible de signos ciegos e insen-
satos. Arrastrados por el torbellino caótico
de su propia estela el automatismo mental
convierte los desperdicios del lenguaje en
enamoramiento del esquizofrénico. Barthes
dijo que «¡el enamorado es el semiólogo
silvestre en estado puro! Pasa todo su tiem-
po leyendo signos. No hace más que eso:
signos de felicidad, signos de infelicidad;
en el rostro del otro, en sus conductas. Es
presa de los signos, verdaderamente»20.
(56) 238 F. Colina
COLABORACIONES
19 Cuestión mil veces abordada en la tratadística
amorosa, ésta de la diferencia entre el deseo de tener
y el conservar. Buen ejemplo es la siguiente opinión
de LEÓN HEBREO: «Solamente amamos las cosas que
tenemos y poseemos, mientras que deseamos las que
nos faltan. Es decir, que el deseo precede al amor y,
una vez obtenida la cosa deseada, nace el amor y el
deseo desaparece». Diálogos de amor, Madrid,
Tecnos, 1986, p. 3.
Un ejemplo muy contrario es el siguiente de
BATAILLE: «El amor tiene esta experiencia: o su obje-
to te escapa o tú te escapas de él». El culpable,
Madrid, Taurus, 1981, p. 172.
20 R. BARTHES, El grano de la voz, México, Siglo
XXI, 1981, p. 309.
Signos amorosos, entonces, que pueblan al
esquizofrénico como respuestas delirantes
en este caso a una pregunta no formulada.
De «una vibración acompañada de un bor-
doneo fúnebre infinitamente monótono»21,
habla Schreber para referirse mediante
sonidos a la supervivencia de las almas
difuntas, pues moribunda aunque viva es el
alma del esquizofrénico desde el punto de
vista amoroso.
Mientras el paranoico declara la guerra a
su enemigo y, de hecho, no se ocupa de otra
cosa, el esquizofrénico no tiene palabras
para declarar su amor a nadie, cuando, en
verdad, –¡enfermo romántico donde los
haya!–, hacerlo es su aspiración más secre-
ta y necesaria. Pues para declarar el amor
es menester una palabra disponible y
robusta, capaz de explotar en el corazón del
otro y no en la cabeza del psicótico, donde
estalla en el seno de su ser propio, junto a
las fuentes mismas del pensamiento.
Sometido a ese tropiezo de la palabra e
incapaz para dejar la mente en blanco, el
esquizofrénico queda ocupado por un fenó-
meno curioso que el mismo Schreber des-
cribió con precisa metáfora: «el pensa-
miento que no dice nada»22. A partir de ese
momento, fascinado ante sus propias rui-
nas, se verá compelido a reconstruir con los
fragmentos mutilados de su lenguaje una
curiosa muralla, una lengua de amor de lla-
mativa usanza que nosotros nunca acerta-
mos a definir bien, pero que, sin embargo,
llamamos delirio con rotundidad, sin saber
por lo demás de lo que en el fondo se trata.
Un idioma nuevo que nadie va a entender y
del que tampoco acertamos a conocer con
precisión si, en última instancia, le está
dirigido a alguien. Y sin embargo se trata
de una lengua que aparenta descansar táci-
tamente en cada uno de nosotros, pues
todos los delirantes acaban, al fin y al cabo,
diciendo formalmente lo mismo, con un
número muy limitado de variantes. Fruto
de la creación del psicótico o, al revés,
fenómeno reflejo y espontáneo que surge
de no se sabe dónde –casi como los anti-
guos creían que el melancólico podía en
algunos casos, y de súbito, hablar correcta-
mente latín sin haberlo estudiado23– la con-
secuencia final es la misma: la impotencia
amorosa de la palabra, ajada y saboteada en
el núcleo exacto de la candente pasión del
psicótico.
Hay un ven en la esquizofrenia, una
atracción fatal del síntoma, que en su
estructura interna se diferencia poco de la
demanda amorosa, salvo que en el caso del
esquizofrénico la referencia del otro no se
encuentra. Buena prueba de tal paralelismo
es el hecho de que incluso los recursos más
comunes para combatir el duelo amoroso
cuando éste irrumpe, como son la puesta en
marcha de la seducción y el ejercicio del
deber, también tienen una respuesta análo-
ga en el esquizofrénico. Pues el que vuelve
exánime de una pasión agotada cuenta
entre sus recursos naturales con dos estra-
tegias para combatir la tristeza y la culpa
que todo duelo enciende. Dos métodos sin
duda sutiles. Uno, el primero, la seducción,
que impide la esclerosis del deseo y la inhi-
bición melancólica; otro, el segundo, la
urgencia de la obligación, el ansia austera
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del cumplimiento, que sustituye el autorre-
proche por la más o menos saludable abne-
gación. El esquizofrénico, a su modo, se
emplea de la misma manera. Para despren-
derse de ese afecto sin correspondencia
posible seduce con lo que puede, y como
no puede hacerlo con el deseo, con el dulce
engaño de la vida, los únicos recursos a su
alcance serán el aislamiento y el delirio,
esto es, el genio por la soledad y el uso
febril de la razón. Invirtiendo sagazmente
los términos, el esquizofrénico responde al
abandono con la soledad y a la irracionali-
dad ajena con el uso alocado del pensa-
miento. Como quiera que sea, seducir pro-
viene etimológicamente de seducere, que
es apartar al otro, conducirle, desviarle,
como delirare indica también torcer el
surco, apartar del buen uso de la razón.
Pero, por otra parte, esta transgresión men-
tal del esquizofrénico, quizá la rebelión
más exigente que se haya formulado nunca
contra la hegemonía del principio de reali-
dad, contra la tiranía de la adecuación, ade-
más de seducir, como seduce y tienta todo
lo oscuro, no le hace ascos tampoco al
cumplimiento del deber aunque, en princi-
pio, cedamos a la impresión de que el psi-
cótico no se atiene a ningún imperativo de
honor, honradez o lealtad. Artaud, en una
de sus agudas intuiciones, dejó bien senta-
do y claro lo contrario: «¿Y qué es un alie-
nado auténtico? Es un hombre que prefiere
volverse loco, en el sentido socialmente
admitido, antes que prevaricar contra deter-
minada idea superior del honor humano»24.
¡Qué alegría, vivir sintiéndose vivido!
(Pedro Salinas)
Los amigos aspiran a la simetría y a tra-
vés de ella, como un estiramiento favora-
ble, a la concordia social. En cambio, el
amor, más que pretender la igualdad, que a
sus ojos resulta un logro bastante tibio, sus-
pira por la identidad completa. El amante
aspira a sentirse vivido, a volverse uno con
el amado y a desentenderse de la sociedad
–«¡apártate que voy de vuelo!», exclamó
nuestro más conocido místico–.
A los amigos, incluso en la más feliz de
las posibilidades, por muy perfecto o ver-
dadero que sea el lazo amistoso que les
une, les distancia una imposibilidad, una
lejanía constitucional que precisamente nos
ayuda a ser nosotros mismos y a distinguir-
nos unos de otros, mientras que esta misma
separación se convierte en una tragedia
para los amantes, como una adversidad
maldita que les amenaza sin tregua con la
diferencia. 
En cualquier caso, por su indesplazable
raíz social, la amistad reclama la presencia
material del amigo, mientras que el amor
puede contentarse o engañarse con una
imagen o un ideal. No hay amistad platóni-
ca posible como sí hay, por el contrario,
odio platónico en el caso del paranoico, un
enodiamiento fornido que puede suplir con
la desconfianza y la persecución esa tenue
reciprocidad que esperamos de los amigos.
A tenor de estos problemas se entiende
que el enamorado no tenga enemigos sino
simplemente rivales. Los celos que acom-
pañan irremisiblemente al amor, si se exa-
cerban y pierden su ambivalente sabor
rebajan el amor a los terrenos de la amistad,
donde la confrontación con el enemigo
resulta a partir de ese momento insustitui-
ble, aunque sea de forma tan rebajada que
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sólo sirva para delinear sobre el prójimo los
perfiles de la imbecilidad. En cierto modo,
el amor puede entenderse como una amis-
tad tan intensa y exclusiva que al aislarse
de la sociedad pierde de vista la recompen-
sa psicológica de la enemistad, ese ingre-
diente trágico que de continuo debemos
velar y moderar, a sabiendas de que sin el
correctivo de su presencia potencial es muy
difícil que tengamos amigos. Los celos, en
este sentido, no son otra cosa que el para-
caídas que dulcemente nos prepara para
devolvernos desde la impetuosa pasión del
amor al mundo de la amistad, salvo que
hayan devastado nuestro interior y nos
arrojen violenta y directamente al cerco de
la paranoia. En este caso, comprobamos
que la paranoia no es otra cosa, en resumi-
das cuentas, que los celos ya corrompidos y
acérrimos de la esquizofrenia. Los celos,
que en el seno del incandescente amor
encuentran su morada sin estridencias, se
sustraen de su buen fin cuando se instalan
entre los amigos. A un amigo no se le pide
exclusividad ni dedicación completa. De
idéntico modo, el esquizofrénico, en cuan-
to abdica de su heroica resistencia ante el
vituperio de las voces, se traslada insensi-
blemente al territorio mediocre y altivo de
la persecución, que es su forma medrosa de
exigir correspondencia a quien no debe.
No obstante, la erotomanía, como encar-
nación amable de la paranoia, parece con-
trariar con su vitola de amor el lazo de ene-
mistad que decimos delimita el mundo
paranoico. El discurso amoroso del eroto-
maníaco surge aparentemente como un em-
barazoso obstáculo frente a la polarización
teórica que defendemos. Aunque si se ob-
serva de cerca comprobamos que la efusión
que se manifiesta en la erotomanía es antes
una conmoción reivindicativa y persecuto-
ria que cualquier otra cosa. Pues, en su ca-
so, el sujeto no se enamora ni vive sobre su
persona los goces y desventuras del enamo-
rado, sino que más bien sufre el acoso vigi-
lante del amado que ha exprimido del amor
todo lo que tiene de conspiración. La clási-
ca evolución de la erotomanía hacia las ma-
nifestaciones de despecho y rencor, no son
seguramente tanto la consecuencia de un
amor desengañado que invierte los senti-
mientos y sustituye por odio lo que ante-
riormente florecía como amor, sino que es
la misma manifestación persecutoria inicial
que ha perdido su disfraz más gentil y aco-
gedor. Defensa delirante del paranoico que
el esquizofrénico no tolera, pues ni puede
expresar el amor ni resiste, aunque sea ima-
ginariamente, recibirle.
Por otra parte, el erotomaníaco puede ser
considerado, en su curiosa fuga del amor,
como el libertino de la psicosis, pese a que
no llegue a sustituir la duración por la suce-
sión, como hace el auténtico Don Juan con
urgencia. Su éxito consiste, precisamente,
en no sentirse enamorado, y del mismo mo-
do que el vizconde Valmont –ejemplo su-
blime del libertinaje– sostiene en cierta
ocasión, que «es preciso que yo logre a esta
mujer para librarme de la ridiculez de amar-
la»25, nuestro paranoico, en el fondo, es un
seductor delirante, un calavera que ha
arrancado de su rostro todas las expresiones
del amor y delira con una correspondencia
fanática de los demás que no puede com-
partir desde la desnudez esquelética de su
alma. Al contrario que nuestro célebre Qui-
jano, a quien en su atolondrada caballerosi-
dad se le olvida interesarse por los senti-
mientos de su amada Dulcinea, el erotóma-
no, desde el polo opuesto, tan sólo se ve
turbado por las ilusorias pasiones que cree
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despertar y que celebra sin contarnos nunca
cuál pudiera ser su respuesta particular.
Amor divulgado, pronto terminado.
«Amor raro consuevit durare vulgatus»
(Código del amor cortés)
Al amor le atrae el recogimiento. El gus-
to por la intimidad que demuestra proviene
de las distintas fuentes que le nutren, tales
como las dos siguientes: la exclusividad del
amado, a quien no se quiere compartir con
nadie sino más bien guardar para sí, y cier-
to pudor proveniente del sentimiento de
transgresión e insociabilidad que suele
acompañar a la pasión. «Y nuestro más
querido amor, le escribe Sussete a Hölder-
lin, sólo será conocido por nosotros y se-
guirá siendo un secreto sagrado»26.
Pues bien, uno de los rasgos que definen
al esquizofrénico como náufrago del amor
es su incapacidad inicial para el secreto. Al
menos para ese secreto natural que impide
la invasión del pensamiento de los demás
en el nuestro o, en sentido contrario, que
obstruye la evasión de nuestras ideas fuera
de los límites que normalmente protegen
nuestra saludable opacidad. Como si nos
viéramos siempre obligados a defendernos
de una doble tensión, frente a una expe-
riencia demoníaca de posesión y frente a
otra chamánica o extática de difusión. 
Con la capacidad para mentir y para
guardar el secreto –dos funciones que pese
a su aparente naturalidad no se nos dan sin
esfuerzo– alzamos una barricada tras la que
protegemos nuestra identidad. Sin llegar
necesariamente a la voluptuosidad barroca
por ocultarse, todos precisamos de la libre
capacidad para apagar la luz de nuestro in-
terior y volvernos oscuros cuando nos pare-
ce obligado. De hecho, hasta los amigos
nacen también en medio de la discreción,
se sustraen de la curiosidad ajena y nos exi-
gen con razón que respetemos sus confi-
dencias como si se tratara de una cuestión
de fidelidad y de honor.
El paranoico, por su parte, es menos dé-
bil y vulnerable en este campo que el esqui-
zofrénico. No sufre con la misma intensi-
dad los efectos que provienen de la impo-
tencia para el secreto. El robo, el eco del
pensamiento o el pensamiento impuesto
son fenómenos elementales de la psicosis
que torturan al esquizofrénico pero que el
paranoico ha podido eludir, probablemente
gracias al resorte ágil de su delirio. Pues el
esquizofrénico da la impresión de construir
su delirio más costosamente, desde una ex-
periencia más radical y honda, que se las ha
de ver primero con las voces intrusas del
automatismo para poder fabricar con esos
frágiles jirones un nuevo significado.
Pero, en general, todo psicótico, sea cual
fuere su polaridad tipológica, construye
con su delirio una barrera artificial de senti-
do frente al resto de los hablantes, procu-
rándose una estrategia para no ser adivina-
do y, por consiguiente, no ser mentalmente
violado. Además, junto a esa trinchera ver-
bal tras la que puede escudarse, el delirio
aporta un segundo dique a favor de la reser-
va y recogimiento que el psicótico necesita
urgentemente recuperar. Me refiero a la in-
comprensibilidad intrínseca del delirio, que
como un nuevo y exclusivo conocimiento
del psicótico, extraído directamente del
abismo en el que acaba de sucumbir, le sir-
ve también, por su inexpugnable enigma,
como una empalizada protectora frente a la
penetración de los demás. La funcionalidad
del delirio descansa en su misterio, en su
vértice impenetrable de saber, en su inal-
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canzable traducción a nuestro lenguaje.
Pues de otro modo, si fuera comprensible y
descifrable, perdería su provecho para po-
ner a salvo la intimidad del psicótico. Has-
ta cierto punto, todo delirio, en caso de ser
metáfora de algo, lo es de un secreto sin
contenido: de un ardid hueco que traduce la
verdad íntima del desgarramiento y el ca-
mino hacia lo desconocido que ha empren-
dido el esquizofrénico –y sólo iniciado el
paranoico– y por el que se puede sentir tan
atraído que el resultado bien resulta a ve-
ces, más que un encuentro inesperado y fa-
tídico, un descubrimiento deliberado e in-
solente. Es en su interior, en última instan-
cia, donde va a descubrir el secreto vacío
que garantiza la médula incomunicable que
nos define y que evita el despropósito de la
transparencia. De ahí la prudencia con que
debemos de intentar entender a los deliran-
tes para no violar su privanza ni su miste-
rio, dado que el delirio es el único balbuceo
con que los psicóticos han logrado filtrar su
profundo interior cuando no han sido capa-
ces de lograrlo urdiendo otro tipo de atis-
bos supletorios más creativos y menos per-
judiciales. Aunque nosotros, por nuestra
parte, tampoco podamos renunciar al es-
fuerzo de interpretarlos, si es que queremos
cumplir con la ética de saber o simplemen-
te, por motivos más técnicos y utilitarios,
porque necesitamos aprender a hablar con
ellos. Pero debemos hacerlo con el mismo
tacto y mimo con que respetamos en los
enamorados su libre deliquio. Porque la cu-
ración, aunque no lo parezca, siempre es un
riesgo: «Que hubiera recobrado la razón
hasta tal extremo la entristecía. No debería
uno curarse por completo de la pasión»27,
sentenció con genio Marguerite Duras.
Por mi parte pondré fin a este amor que
no se me prohibe (Ovidio)
Todas las pasiones del amor, incluidas
las menos inflamables del libertino, son
transgresoras, tienden a enfrentarse a la
prohibición y a disolver las normas consti-
tuidas. «Abomino de su franqueza. ¿Le
pedí yo alguna vez que me dijera sincera-
mente la verdad? ¿Por qué no dejarme con
mi pasión?»28, exclama con virulencia la
monja portuguesa del Alentejo. 
En su expresión más desbordada, el
amor peca de insociabilidad, de desenten-
dimiento de los demás. Inclinación que el
esquizofrénico caricaturiza desde el retiro
mental donde cultiva con enérgica exalta-
ción su delirio. Por contra, el paranoico,
por mucho que rumie en privado sus ideas,
es la acción y la esgrima con los otros lo
que le atrae, y en ese ambiente, sin llevar al
extremo su aislamiento social, debe poner a
prueba el saber apretado del delirio y el
atropello de su convicción.
El amor y la esquizofrenia son dos for-
mas análogas de rebeldía. Mientras el ena-
morado se enfrenta a sí mismo si es nece-
sario por defender la verdad de su afecto, el
esquizofrénico se destruye si llega el caso
por no renunciar a la certeza de su pensa-
miento, que es lo único que le ayuda a sen-
tirse autor y protagonista a la vez de su pro-
pia tragedia. En el fondo, el esquizofrénico
es alguien que, sometido a un dolor indeci-
ble, ha decidido vivir el amor sin ser
amado, pues en su soledad indiferente no
siente como el perverso la insignificancia
inocua del otro sino su potestad. Cuando
esta circunstancia prohibitiva que alimenta
su amor se vuelve intolerable, el esquizo-
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frénico, harto de su amorosa soledad, de-
clara la guerra al otro y se hermana con el
paranoico en una nueva alianza sintomáti-
ca. De este modo casi plácido, y en todo
caso espontáneo y natural, las dos provin-
cias psicóticas se superponen, se solapan y
constituyen una comunidad que suspende
con su abrazo el diagnóstico diferencial.
Todo quiere ser cuerpo (Pedro Salinas)
El cuerpo es el cruce donde se bifurcan
las diferencias existentes entre el amor y la
amistad. La participación del cuerpo es un
ingrediente necesario –pero insuficiente–
para desviar la amistad camino del amor.
Qué cosa sea el amor sin la participación
material del cuerpo es algo difícil de diri-
mir. Interminable problema que cuestiona
todo amor platónico, incluido el célebre
amor a Dios. También el cuerpo cristiano,
entendido en este sentido como medio de
salvación, sufre por el mismo motivo un
mordaz sofoco. Bien mirado, la aceptación
del amor sin el compromiso corporal resul-
ta impensable incluso cuando le considera-
mos circunscrito a una pasión espiritual,
que nunca logra del todo zafarse de su pre-
sencia. Pues no hay manifestación del
deseo, por muy sublimada que se actualice,
que no integre de un modo u otro al cuerpo
y su erotismo. 
De Afrodita sin Eros decía Plutarco que
era como comer, beber o descansar29, una
experiencia puramente sensorial, pero Eros
sin Afrodita era casi inconcebible en la cul-
tura griega y latina hasta la aparición del
cristianismo. La buena nueva cristiana des-
plazó la moderación virtuosa de las pasio-
nes y la sabrosa separación entre una Venus
celeste y otra vulgar al territorio de la abs-
tinencia, la continencia y la renuncia, esto
es, hacia el extremismo de todo lo que hoy
conocemos como casto y virginal. De
manera que, desde Ambrosio, pudo soste-
nerse que lo que nos separa de las fieras es
la virginidad.
En general, de la amistad excluimos la
participación sexual aunque no el erotismo,
la seducción y sus derivados. Todos acaba-
mos por convenir que cuando el cuerpo se
convierte en un protagonista principal en
las relaciones de amistad, sucede que o
viran hacia el ámbito del amor o se crea un
problema, un peligro que obstaculizará –o
potenciará, en los casos elegidos por la for-
tuna– el mantenimiento de la amistad.
Como si las cosas fueran más fáciles entre
los amigos, aunque quizá menos elevadas,
mientras los cuerpos queden reservados y a
buen recaudo de cada uno.
El asunto afecta directamente al psicóti-
co. La esquizofrenia y la paranoia también
se polarizan en relación con este problema.
Ahora bien, en el caso del paranoico, cuyos
males venimos diciendo que no trascienden
el círculo de la amistad, el cuerpo juega un
papel secundario que no impone ninguna
exigencia especial más allá de lo que esté
enajenado en toda psicosis. Pero el esqui-
zofrénico, por el contrario, en tanto que in-
merso en el mundo apasionado del amor, se
ve obligado a mantener con el cuerpo un
compromiso íntimo e insalvable. En la es-
quizofrenia como en el amor, en palabras
de Pedro Salinas, «todo quiere ser cuerpo».
Y esta invasión exigente concluye forzando
tanto la representación corporal que acaba
metamorfoseada en materia. Entonces ya
no se vive en el cuerpo, sino que éste esta-
lla en añicos, habla por su cuenta o abrasa
en un fuego sin deseo. El esquizofrénico,
que socialmente no tiene donde empadro-
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narse, íntimamente vive en un cuerpo des-
hilvanado y fragmentado, que charlotea
alucinado pero que no se presta al silencio,
al albergue que normalmente le concede la
carne a la palabra para dar vida en ella a
otro lenguaje, unas veces sereno y sano,
otras rabioso y lesivo.
El amor es una flor deliciosa, pero que
hay que tener el valor de ir a cortarla en
los bordes de un abismo (Stendhal)
El amor, en buena parte, es un trato con
el vacío, con el abismo y con el núcleo
majestuoso e insolente de lo sagrado. Estas
regiones son también los parajes donde el
esquizofrénico, en su necesidad de ir al
centro de las cosas –o en su impotencia
para impedir que éstas caminen descaradas
hacia él–, ha quedado exiliado al llegar a un
punto de no retorno. Pues así como el ena-
morado podrá emerger de esa hondura
empujado por la solicitud del amado, nadie
ayuda al esquizofrénico a volver a la super-
ficie, sino que, al revés, se ve empujado
hacia el fondo por la soberbia social o
familiar de la que puede ser víctima: esa
soberbia del otro en cuyo altar se sacrifica
al esquizofrénico y que constituye una de
las causas más nítidas de la psicosis.
Soberbia y culpa: quizá los dos sentimien-
tos más tenebrosos e irracionales que habi-
tan al hombre y que son el fermento más
activo de la enfermedad mental.
Desde este punto de vista, el amor es
una pasión por lo imposible que también
contagia al esquizofrénico con las quimeras
de lo irrealizable. Precisamente, en el seno
de esa imposibilidad se alberga lo divino:
agridulce experiencia que, por su proximi-
dad con la muerte, surgirá en su momento
para satisfacer la ambición de inmortalidad
que hermanan al enamorado y al esquizo-
frénico. El paranoico, por su parte, se
muestra más parco. No precisa recorrer
esas profundidades para encontrar un caldo
de cultivo apropiado. A él le basta con la
superficie para descubrir en su suelo la
agreste pero consoladora presencia del ene-
migo. Porque el paranoico, a la postre, es
un esquizofrénico secularizado.
En lo más hondo de la relación del
hombre con los dioses anida la persecución
(María Zambrano)
El amor y la esquizofrenia, dos expe-
riencias claramente equívocas, pueden ser
entendidas, por su indómita inclinación a lo
absoluto, como fuentes de la teología natu-
ral. De su tronco nacen fértiles todas las
ramas de la divinidad, casi como si fuera
posible hablar no sólo de la religión dentro
de los límites de la razón –al modo de
Kant– sino también de la religión dentro de
los límites del amor y de la psicopatología.
Pero no es únicamente en la esquizofrenia
donde descubrimos cierta avidez teológica,
sino que en todo el universo de la psicosis
encontramos sin falta la roca omnímoda y
divina que cimienta el delirio. Por consi-
guiente, no es por completo ilegítimo afir-
mar que Dios habita las psicosis y que
podría manejar sus hilos, ni resulta absur-
do, aprovechando la ocasión, esgrimir
algunos argumentos capaces de proponer
una clínica diferencial de las psicosis fun-
dada en la idea de Dios y en el amor que le
es debido.
En efecto, impulsado por la omnipoten-
cia que le presta su narcisismo, el delirante
acaba tropezando con un nuevo y distingui-
do colega del que se hará pronto insepara-
ble. «Dado el pensamiento, escribe Spino-
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za, la idea de Dios se sigue necesariamente
de él»30. La proposición parece especial-
mente dedicada al esquizofrénico, quien
apenas empieza a pensar como psicótico
deduce imperiosamente esa representación.
Si de algo es capaz el esquizofrénico es de
engendrar un Dios donde los demás, menos
pensativos, se contentan con un deseo
escueto. El Deus absconditus que late en el
fondo de todas las cosas parece estar de
continuo a su disposición. La existencia de
Dios garantiza en último extremo su propia
existencia, como el amor que nos debe
garantiza tanto la cohesión del mundo
como la identidad de cada uno. «Creer en
Dios –afirma Bataille– es creer en uno
mismo. Dios no es más que una garantía
del yo»31.
Y no debemos olvidar, ante su presencia
insistente, que para el evangelista «Dios es
amor», como también es visión. Dios se
muestra simultáneamente como el que todo
lo ama y el que todo lo ve. De esta guisa,
una vez más, en esta ocasión desde la
representación de Dios, el amor y la trans-
parencia vienen a sacudir el espíritu conva-
leciente del esquizofrénico, tan necesitado
de redención, reparación, restauración y
restablecimiento. El delirio, si se admite la
comparación, es la oración del psicótico,
una suerte de plegaria y de súplica que se
reza en momentos extremos.
Afirma el creyente que en el conjunto de
los amores el amor a Dios posee el cetro de
todos y ejerce sobre ellos su autoridad. En
parte, el poder del amor proviene curiosa-
mente de su fuerza jerárquica. Con el amor
obligamos a ordenarse respecto a nosotros
a los que nos son próximos. «Ante todo, un
amor que no discrimina, pierde a nuestros
ojos buena parte de su valor, pues comete
una injusticia frente al objeto; luego no
todos los seres humanos merecen ser ama-
dos»32, concluye Freud. Por lo tanto, «amar
a Dios sobre todas las cosas» quiere decir
literalmente lo que dice: la soledad; salvo
que lo corrijamos con el precepto de amar
a Dios en los demás, cosa que no se mues-
tra al alcance del esquizofrénico, demasia-
do ocupado en su rebelde esfuerzo razona-
dor como para preocuparse del resto. Por
contra, el amor es también el encargado de
educarnos en la desigualdad, y siempre se
ve al amante adiestrándose en la necesidad
de dar respuesta a las cuestiones de la sime-
tría y la reciprocidad. Ecuación que preci-
samente el paranoico tira por la borda y
resuelve con el axioma de la enemistad.
Allí donde al paranoico le nace ensegui-
da un perseguidor, al esquizofrénico se le
revela sencillamente un Dios. Para el es-
quizofrénico el otro cardinal es Dios: su se-
mejante. La idea rectora y soberana de Dios
le proporciona esa fusión espiritual sin la
cual le cuesta vivir entre los hombres. Una
forma psicótica de esperanza sustituye en-
tonces al horizonte del deseo, igual que una
unión de índole mística tiende a ocupar el
lugar de la alteridad. Sólo habitando lo di-
vino empieza a sentirse justificado. La per-
fección, ya a su alcance, dibuja los contor-
nos de ese amor inhumano a Dios que ha
nacido entre los restos de su automatismo:
casi como si cada esquizofrénico fuese un
nuevo Moisés, intérprete privilegiado de la
voz divina por ser el único capaz –según el
criterio de Maimónides– de oír palabras
donde el pueblo sólo distinguía sonidos
inarticulados y voces. Con la misma estra-
tegia se diría que nace el delirio esquizofré-
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nico: agrupando signos verbales, aglutinan-
do fenómenos elementales hasta configurar
una idea de Dios. Porque, en el fondo, el
esquizofrénico es alguien que ha olvidado
el álgebra neurótica de las penas del amor y
no tiene donde deslizar el sufrimiento. Por
ello lo único que se le ocurre es resucitar un
Dios. Fracasado en el amor vulgar, en lo
sucesivo el esquizofrénico vuelve el rostro
hacia el amor celeste, rehusando mirar ha-
cia otro lado. Sucede, además, que la expe-
riencia resulta tan forzosa y extraordinaria
que el esquizofrénico se siente obligado a
aliviarla con detalles paranoides. Pronto al-
gunos ingredientes de persecución vendrán
a descargar de intensidad amatoria al esqui-
zofrénico, casi como la amistad viene a so-
focar en las neurosis lo insoportable del
amor. Un velo paranoico va retocando poco
a poco la idea de perfección de Dios, tor-
nándola más humana, demasiado humana
en general.
Ahora bien, el delirio no discurre sin es-
fuerzo. Fue Jenófanes el primero en decir-
nos que si los bueyes tuvieran dioses ten-
drían cara de bueyes. Dios hizo al hombre a
su semejanza, y el hombre a la suya creó a
Dios. Lo mismo sucede con el Dios del es-
quizofrénico, que tiene inevitablemente
rostro psicótico. Por ese motivo sucede que
apenas ha entrevisto el esquizofrénico a su
nuevo Dios, recién nacido del fenómeno de
las voces, tiene que acomodarle a su parti-
cular martirio y esforzarse en identificar
lentamente a su Dios desconocido. El para-
noico parte de un enemigo al que paso a pa-
so diviniza, mientras que al esquizofrénico
se le manifiesta un Dios impoluto que poco
a poco enriquece o degrada con el sello de
la enemistad. Es decir, que al paranoico no
se le aparece Dios con la nitidez espontá-
nea con que lo hace para el esquizofrénico,
sino que se le va mostrando como resulta-
do, casi irreverente, de la fuerza que pone
en inflar a su enemigo. Pero al esquizofré-
nico, pese la pureza de su origen, tampoco
le dura mucho la perfección, pues apenas
nacido a la dimensión del amor divino, en
su unicidad y potencia, los componentes
paranoides del psicótico inician su labor
troqueladora, como si aquél, al igual que en
el panteón griego, necesitara de dioses vul-
nerables, sometidos a una némesis superior.
En esa tensión, tan análoga por otra parte al
esfuerzo teológico, el cuadro clínico explo-
ra sus posibilidades, mientras el amado y el
amigo buscan ahora, mirándose en Dios, su
diferencia y su identidad.
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